與汽車最有緣份

1959年冬，新一年的征兵工作已經開始。小時候就見過解放軍叔叔的雷鋒迫切要求參軍，而他在工地的表現又十分突出，焦化廠李書記出于好意舍不得放雷鋒走。缺了政審表，使雷鋒參軍受阻。當時，幾乎所有新兵都已換上新軍裝，雷鋒急得象熱鍋上的螞蟻，他跑了幾十里路，來到遼陽市人民武裝部表決心。

武裝部的余政委和工程兵派來接兵的領導專門研究了雷鋒的入伍問題，這一次又是雷鋒的工程駕駛經驗幫了他。部隊認為雷鋒是苦孩子出身，雖然身高只有1.54米，體重不足55公斤，身體條件確實差些，但他在農場開過拖拉機，在工廠開過推土機，經過實際鍛煉，多次獲得榮譽，于是最終決定批準雷鋒入伍。此時，離新兵出發只有8小時了。

1960年初，雷鋒隨新兵由遼陽來到駐地營口市，還作為新兵代表在歡迎入伍大會上講話。但在從軍之初，雷鋒卻無奈“先天不足”。由于他身小臂弱，手榴彈投擲練習不合格，為此他天不亮就悄悄給自己“補課”，終于在實彈訓練中后來居上。平時，雷鋒開朗活躍，教唱歌、辦墻報、說快板樣樣都行，領導安排他參加戰士演出隊，后來卻考慮到雷鋒的湖南口音與大家的普通話不太協調，甚至影響演出效果。于是，雷鋒就主動換下自己，集中精力為演出做好后勤工作。

然而，與雷鋒最有緣的還是車子。新兵訓練結束后，雷鋒順理成章被分到運輸連當汽車兵。

“革命需要我去燒木炭，我就去做張思德；革命需要我去堵槍眼，我就去做黃繼光。”這就是雷鋒向組織表明的態度。

車上的“釘子精神”

來到運輸連后，雷鋒便投入到緊張的駕駛技術學習之中。針對缺少教練車的現狀，雷鋒帶領大家做一個汽車駕駛臺。他廢寢忘食、起早貪黑地鉆研攻關，被大家一致推舉為技術學習小組長。終于，雷鋒成為一名合格的卡車駕駛員，被分到二排四班，部隊交給他一臺13號“嘎斯”卡車上了建設工地。

為完成施工任務，雷鋒整天駕車東奔西跑，很難抽出時間學習。于是他把書裝進挎包隨身攜帶，只要車一停又沒其它工作，便坐在駕駛室里看書。雷鋒曾在日記中寫道：“要學習的時間是有的，問題是我們善不善于擠、愿不愿意鉆。一塊好好的木板，上面一個眼也沒有，但釘子為什么能釘進去呢？這就是靠壓力硬擠進去的、硬鉆進去的。由此看來，釘子有兩個長處：一個是擠勁，一個是鉆勁。我們在學習上，也要提倡這種‘釘子’精神，善于擠和善于鉆?！笨磥?，雷鋒著名的“釘子精神”正是誕生在汽車的駕駛室里呢。

在社會上，雷鋒做過無數的無名好事，他常說“我叫解放軍，就住在中國”。雷鋒光榮加入了中國共產黨，1960年底，他的事跡以《苦孩子好戰士》為題在報刊發表后引起強烈反響。各地邀請他作報告的單位越來越多，而群眾中流傳著這樣一句話：“雷鋒出差一千里，好事做了一火車”。1961年，團部上下一致推選雷鋒為撫順市人大代表。人代會后，雷鋒回到連里擔任班長，在他帶領下這個班成了“四好班”，雷鋒也成了全連的模范汽車班長。

停車中因公殉職

雷鋒生命的最后時刻竟也是在自己心愛的汽車身邊。

1962年8月15日，雷鋒和他的戰友喬安山駕駛“嘎斯”卡車，從工地執行任務返回時已近午飯時分。出于對車的精心愛護，雷鋒與其商量先把卡車沖洗干凈后再回連，以備下午出車方便。于是，他們駕車開向九連炊事班的室外水龍頭。汽車要開到龍頭處，就要走九連營房和房前一排晾衣桿之間的土道。但因為有一根晾衣的木桿豎在入口處，卡車不可能一次性開進去。雷鋒便下車查看地形，由喬安山來駕駛。

當時雷鋒站在汽車左前方，離這根晾衣桿兩米遠左右指揮進車：“進—退—打輪—”車的前輪和車廂越過木桿后，喬安山看到班長雷鋒給他一個通過手勢，便開了過去。這時聽得耳邊“喀嚓”一聲，他猛一回頭，只見班長被擊倒在地不省人事，而木桿因晾衣鐵絲拉力已彈離地面。令人悲痛的是，這根方棱木桿僅6×6厘米規格，卻輕取了一位好戰士的生命。年僅22歲，就這樣和我們永別了！

幾十年來，身為汽車班班長的雷鋒影響了各行各業的幾代人，特別影響著千千萬萬的中國司機，今天還聽得見“雷鋒車”的鳴笛，還看得到“活雷鋒”的身影。（徐瑞哲）

來源：解放日報 編輯：張少虎