新華社記者王建民攝

剛從四川省犍為縣地稅局黨總支書(shū)記職位上退下來(lái)的第九任“雷鋒班”班長(zhǎng)祝星發(fā)，說(shuō)起話來(lái)與其他大部分的“雷鋒班”班長(zhǎng)完全是兩個(gè)調(diào)兒。濃重的四川口音在一群渾厚的東北話中顯得輕柔、婉轉(zhuǎn)。

剛剛到北京第二天，祝星發(fā)的右手虎口處已經(jīng)生出了一個(gè)又紅又紫的凍瘡。

“那時(shí)候在部隊(duì)，零下30多度的嚴(yán)寒，我都沒(méi)有生過(guò)凍瘡，現(xiàn)在氣溫才零度左右，身體卻有反應(yīng)了?！?8歲的祝星發(fā)笑著說(shuō)：“看來(lái)，我是真的老了。”

童年時(shí)吃黏土充饑

生于1953年11月的祝星發(fā)對(duì)童年的記憶只有一個(gè)字：窮。本來(lái)兄妹6個(gè)的祝星發(fā)一家，到現(xiàn)在只活下來(lái)了3個(gè)。尤其是排行老五的妹妹在5歲時(shí)活生生地從祝星發(fā)身邊離去，令祝星發(fā)很傷心。

那幾年，祝星發(fā)一家和全國(guó)大部分的家庭一樣，都過(guò)得很艱難。為了充饑，祝星發(fā)甚至吃過(guò)用來(lái)燒制陶瓷的黏土。雖然暫時(shí)充了饑，但致密的黏土根本不消化，每次吃完，祝星發(fā)三天都上不了廁所。

那段艱難的歲月總算熬過(guò)去了，還沒(méi)享幾天福，1966年，一直操持家務(wù)的母親又因肺結(jié)核離開(kāi)了人世。

連續(xù)遭遇喪妹、喪母之痛的祝星發(fā)在一次少先隊(duì)活動(dòng)中知道了雷鋒。通過(guò)老師的講述，祝星發(fā)知道了雷鋒是一個(gè)苦大仇深的孩子。聽(tīng)著雷鋒的故事，祝星發(fā)覺(jué)得，自己的身世和雷鋒有一點(diǎn)相似，同樣是貧窮，同樣承受了失去親人之痛。漸漸地，祝星發(fā)把雷鋒樹(shù)立成為自己的榜樣。

1972年12月，初中畢業(yè)、已經(jīng)19歲的祝星發(fā)超過(guò)了那時(shí)規(guī)定的可以上高中的歲數(shù)。他想起了雷鋒，他選擇了當(dāng)兵。臨走的時(shí)候，祝星發(fā)的姐姐送給了他唯一一件禮物：一張雷鋒的照片，照片背后寫(xiě)著：做雷鋒式的戰(zhàn)士。