早上7點(diǎn)半，在零下十幾度的寒風(fēng)里，趙雪松戴著頭盔，站在兩米多高的除冰車?yán)铮殖指邏核畼專蝻w機(jī)噴灑著帶有泡沫的除冰液。由于低溫，除冰液在空氣中化成了大片白霧。

這是中國(guó)北方4個(gè)月甚至更漫長(zhǎng)的冬季里，飛機(jī)除冰師們?cè)诿考茱w機(jī)起飛前都要做的工作。下雪或空氣濕度大的時(shí)候，他們平均每天要為近10架飛機(jī)除冰，每次耗時(shí)30分鐘左右。

36歲的趙雪松是南航沈陽(yáng)維修基地航線部一車間一工段的副工段長(zhǎng)，像這樣的工作，他已經(jīng)做了12年。

據(jù)他介紹，冰雪附著在機(jī)翼上會(huì)增加阻力、破壞空氣動(dòng)力結(jié)構(gòu)，令飛機(jī)損失升力。因此，飛機(jī)防除冰是避免航空事故的重要保障之一。

每次除冰前，他們還需要用手來摸飛機(jī)表面，感知冰層薄厚。由于長(zhǎng)時(shí)間的戶外工作，暴露在外的臉部和手部時(shí)常凍得發(fā)紅甚至有輕微凍傷。

“這沒什么，都習(xí)慣了。”憑著從小對(duì)飛機(jī)的向往，趙雪松對(duì)自己的工作十分喜愛，并不覺得苦。

而除冰，只是他工作的一小部分。他像一名醫(yī)院門診的坐堂醫(yī)生，在每一架飛機(jī)降落后和起飛前，對(duì)它們做“體檢”，看哪里需要保養(yǎng)或維修。

因?yàn)殛P(guān)系到千萬(wàn)旅客的生命安全，不僅飛機(jī)檢修工作有著非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟僮髁鞒蹋B工具管理都異常嚴(yán)格。“哪怕少了一個(gè)螺絲，也要找到。因?yàn)槿绻湓诹税l(fā)動(dòng)機(jī)里，就有可能引發(fā)安全事故。”

因此，每次工作結(jié)束后，趙都要對(duì)照一個(gè)詳細(xì)列表檢查工具是否齊全。這種嚴(yán)謹(jǐn)，在生活中也已形成了一種習(xí)慣，甚至是強(qiáng)迫癥。

“他每次下班回家前，都要列個(gè)單子，看看自己的手機(jī)、錢包、鑰匙等是否齊全。哪怕跟我一起出去逛街，都得有列表，對(duì)完了才踏實(shí)。有他在，我倒是省心了，準(zhǔn)丟不了東西，”趙雪松的妻子王丹說。

這種不容出錯(cuò)的工作要求，讓維修師們的精神長(zhǎng)期處于高度緊張狀態(tài)。趙雪松也不例外。不過他有自己減壓的秘訣——踢足球。“有時(shí)間就跟同事們一起玩兒，出出汗，覺得壓力就隨汗水一起釋放了。”

因?yàn)榻?jīng)常熬夜和倒班，趙神情疲憊，眼袋很明顯。“工作到通宵是常事兒。而且越是節(jié)假日，航班越多，我們也就越忙。”

“他的工作時(shí)間是不規(guī)律的，全是我接送孩子和照顧老人，”王丹有點(diǎn)小抱怨。

面對(duì)妻子的“投訴”，趙有些愧疚，他已經(jīng)兩年多沒陪家人出門旅游了。“以前兒子太小。現(xiàn)在大了，能記事兒了，是應(yīng)該多帶他出去走走。”提起5歲的兒子，他一改嚴(yán)肅，笑得很燦爛。

今年春節(jié)，他依然要堅(jiān)守崗位。“三十兒那天能在家休息一天，吃頓餃子，挺好的了。”趙雪松很樂觀。（記者 劉策 吳勇）