上世紀20年代，眺望萬壽山的銅牛。

　　民國時期，一個外國參觀者站在頤和園萬壽山的排云殿與佛香閣前。

　　銅牛尾巴已經(jīng)接好。　　日本攝影師山本贊七郎攝于1901年

　　十九世紀八十年代，正在重建但尚未完工的頤和園北宮門。

　　文昌閣，清漪園被燒毀之前僅有的三張相片之一。英國攝影師費利茨·比托攝于1860年

　　第二次鴉片戰(zhàn)爭中，英法聯(lián)軍燒毀佛香閣、排云殿、石舫洋樓等建筑。佛香閣被燒毀后，萬壽山一片蕭條。英國攝影師托馬斯·查爾德攝于1875年

不久前，常去頤和園晨練的老人們發(fā)現(xiàn)，頤和園南湖島涵虛堂前欄桿上的一個云龍紋柱頭不見了。這么重的柱頭也能被盜，讓人嘖嘖稱奇。不過，您可能不知道，清末頤和園銅牛的尾巴都曾被人鋸掉過。

1868年，圓明園被英法聯(lián)軍燒毀8年，園中一片蕭索，負責(zé)看園的太監(jiān)們每晚還照例巡視。5月13日夜里，當(dāng)巡更的太監(jiān)們走到澹泊寧靜附近時，遠遠看見殘破的墻壁后有人影晃動，還有窸窸窣窣的聲響。太監(jiān)們立刻將鳥槍從肩頭摘下，悄悄靠近。

當(dāng)他們走近時，看見幾個人影正就著微弱的月光忙活著什么。聽得有人過來，他們立即拋下工具四散而去。太監(jiān)們旋即鳴放鳥槍，“砰砰”幾聲槍響后，只聽一聲慘叫，一人胳膊中槍倒地哀嚎，其余人則作鳥獸散。中槍者被扭送至內(nèi)務(wù)府。經(jīng)慎刑司審問，該犯系宛平縣民石三，與首犯張八和同犯張對兒，半夜從藻園門附近坍塌的園墻潛入，欲盜挖碎銅鐵賣錢，還沒來得及動手就被拿獲了。首犯張八到案后再經(jīng)審訊，原來他并非初犯，清漪園內(nèi)失蹤的“牛尾巴”也與他們有關(guān)。

清漪園即今日之頤和園。乾隆十五年(1750年)，為賀皇太后鈕祜祿氏六十大壽而建。

乾隆二十年(1755年)，清漪園建造過程中，一尊銅牛被安置于昆明湖東岸，取“永鎮(zhèn)悠水”之意，牛身上還鑄有乾隆皇帝手書的《金牛銘》。因為是銅鑄，銅牛躲過了英法聯(lián)軍放的那場大火，可沒想到卻被周圍的“園戶”盯上了。

張八原屬內(nèi)務(wù)府正白旗，曾入圓明園充當(dāng)園戶。同治元年(1862年)，他與主犯王十鋸斷了銅牛的尾巴，賣了廢銅。案發(fā)后，張八被拿獲，經(jīng)刑部審訊，責(zé)杖一百，流放兩千里，并在臉上刺“盜官物”三字，同時銷除旗籍，交大興縣編入民籍。

從此，鎮(zhèn)水的銅牛便沒了半截尾巴。從1875年英國攝影師托馬斯·查爾德拍攝的照片中，可以清楚地看到?jīng)]了半截尾巴的銅牛。

光緒十年至二十一年間(1884年至1895年)，慈禧太后打著“還政”后退居休養(yǎng)的旗號，挪用海軍經(jīng)費重修了清漪園，并改名為“頤和園”。此后，頤和園重新成為皇家禁地，外國攝影師不能隨便出入了，因此這期間銅牛的照片不曾得見。1900年庚子事變，八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京城，頤和園又成為外國攝影師可以自由出入之地。從日本攝影師山本贊七郎1901年拍攝的照片看，銅牛的斷尾已經(jīng)被接上了。據(jù)此推斷，銅牛尾巴是在頤和園重建期間接上的。

如今銅牛依然靜臥昆明湖畔，任由熙熙攘攘的游人在它身邊拍照留念。重新制作的牛尾與當(dāng)初被截斷之處銜接得十分工整，幾乎察覺不到有接痕。這也成為一個小小的懸案，原來的牛尾到底什么樣子呢？執(zhí)行修補的人，是修舊如舊，還是順勢自由創(chuàng)作了一番？如今都不得而知了。正如維納斯的斷臂，注視之時，總給人留下一些遐想。（徐家寧/文 本版圖片由徐家寧、秦風(fēng)老照片館提供。）