2013年12月1日19時(shí)30分,西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。群山環(huán)抱中,長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭靜靜地佇立在二號(hào)發(fā)射塔架旁。

它托舉著的就是萬(wàn)眾矚目的主角——嫦娥三號(hào)。

6個(gè)小時(shí)后,承載著中國(guó)探月新夢(mèng)想的嫦娥三號(hào)就將懷抱“玉兔”從這里啟程,奔向38萬(wàn)公里之外的“月宮”。

低溫燃料加注:火箭發(fā)射倒計(jì)時(shí)

發(fā)射場(chǎng)區(qū),幾名身穿藍(lán)色靜電服、手戴棉質(zhì)手套的工作人員在二號(hào)塔架開(kāi)始為第三級(jí)火箭添加“動(dòng)力”——液氫和液氧。

“這標(biāo)志著火箭發(fā)射已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心黨委書(shū)記孫保衛(wèi)說(shuō),“一旦開(kāi)始加注低溫推進(jìn)劑,發(fā)射就進(jìn)入不可逆狀態(tài)。”

火箭上端,霧氣繚繞。盡管燃料貯箱進(jìn)行了嚴(yán)格的保溫設(shè)計(jì),火箭周圍的空氣還是迅速地被冷凝成水汽。為了防止結(jié)冰,要不停地用氮?dú)獯党?直至發(fā)射前的最后幾秒。

發(fā)射塔架500米外燃燒池內(nèi),大火熊熊燃燒——

“液氫液氧是易燃、易爆的氣體。米粒大的石子從一米的高處自由下落所產(chǎn)生的能量,就能把液氫引爆。因此加注時(shí)需要一邊加注一邊泄壓。”加注手陳復(fù)忠說(shuō),從加注開(kāi)始,要有兩條專用管路不停地把汽化的燃料導(dǎo)入燃燒池,直到加注結(jié)束。

今年43歲的陳復(fù)忠是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的加注手。20年來(lái),經(jīng)他手加注的2000多立方米推進(jìn)劑,沒(méi)有出現(xiàn)一次人為操作失誤和重大責(zé)任事故。“只要嚴(yán)格按照工作規(guī)程操作,就可以做到萬(wàn)無(wú)一失。”他說(shuō)。

2日1時(shí)26分,低溫燃料加注完畢。場(chǎng)區(qū)內(nèi),其他崗位人員已開(kāi)始撤離。剛剛加注完畢的陳復(fù)忠將最后階段的收尾工作重新檢查一遍,之后迅速轉(zhuǎn)入地下掩體。

點(diǎn)火:“零窗口”發(fā)射

隨著發(fā)射時(shí)刻的臨近,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心各崗位工作人員更加忙碌——

遠(yuǎn)控樓內(nèi),電測(cè)、遙測(cè)、外測(cè)等系統(tǒng)技術(shù)人員,對(duì)火箭進(jìn)行最后的測(cè)試檢查;指控中心大廳內(nèi),不同操作臺(tái)前調(diào)度口令聲此起彼伏;瞄準(zhǔn)間里,科研人員正用瞄準(zhǔn)儀密切監(jiān)測(cè)火箭的姿態(tài);發(fā)射場(chǎng)區(qū)草坪不遠(yuǎn)處,消防車、安全保障組隨時(shí)待命。

“一分鐘準(zhǔn)備!”2日1時(shí)29分,零號(hào)指揮員鄢利清洪亮的聲音,在靜謐的山谷間驟然響起。

所有人的目光頓時(shí)聚向2號(hào)塔架。發(fā)射場(chǎng)區(qū)內(nèi),來(lái)自數(shù)十家中外媒體的記者紛紛把“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)了即將起程的嫦娥三號(hào)。

“5、4、3、2、1,點(diǎn)火!”1時(shí)30分,鄢利清發(fā)出鏗鏘有力的口令,發(fā)射控制臺(tái)操作手白春波迅速按下了紅色點(diǎn)火按鈕。

“火箭完全按照‘零窗口’準(zhǔn)時(shí)發(fā)射。”發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)副指揮長(zhǎng)趙民看著指控大廳屏幕顯示的發(fā)射時(shí)間說(shuō),這不僅可以保證嫦娥三號(hào)精確進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道,而且還節(jié)省了燃料,為探測(cè)器的后續(xù)工作提供動(dòng)力。

捆綁著4枚助推器的火箭噴出一股橘紅色烈焰,長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭拔地而起。巨大的火焰將導(dǎo)流槽內(nèi)數(shù)百噸水瞬時(shí)化為氣體。

一聲仿佛空氣被撕碎的聲音瞬間爆發(fā),轟鳴聲向四周群山壓來(lái),站在千米之外的許多人不由自主地捂上了耳朵。

在這次任務(wù)中,嫦娥三號(hào)要求一次進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道,而且嫦娥三號(hào)的重量比嫦娥二號(hào)增加了1000多公斤,因此選用了長(zhǎng)征三號(hào)乙改進(jìn)型火箭。“它是我國(guó)目前推力最大的軌道運(yùn)載火箭,運(yùn)載能力達(dá)到5000多公斤。”火箭系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師姜杰說(shuō)。

10多秒后,向著東南方向飛行的火箭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰消失在茫茫夜幕中。