像魚鱗，像樹皮，一出生，杭杭皮膚上就有數不清的裂紋

初見我們，杭杭有些怕生。

被媽媽抱在懷里以后，他怯生生地和每個叔叔阿姨問好。

說起杭杭的病，媽媽朱海林瞬間紅了眼睛。

“剛出生的時候，我們就知道他和別的孩子不一樣。”剛從媽媽的肚子里鉆出來時，杭杭的皮膚出奇的光滑，“就像貼了一層亮亮的油紙。”

醫生告訴朱海林，孩子有點“特殊”，患有魚鱗病，需要在保溫箱里放一下。

幾天后，從保溫箱里出來的杭杭不光滑了，皮膚也變得干燥起來。

慢慢地，慢慢地，杭杭渾身的皮膚就像干涸了的河道一般裂開來，像魚鱗，像樹皮，留下了數不清的裂紋。

“一到夏天，他就不停地撓，他說忍不住。”剛剛懂事的杭杭總是拉過媽媽的手給自己撓癢癢。“我哪敢真給他撓啊，指甲一不小心就會刮傷皮膚。”朱海林說。

起初的時候，朱海林總是輕輕地幫杭杭“揉揉”，癢得厲害了，她就把兒子抱到水里泡著，緩解他的痛苦。

除了面部突出的地方稍微光滑一些外，杭杭全身的皮膚幾乎都褶皺著。

這種褶皺，讓所有看到的人都揪心。就連替他打點滴的護士都心疼得掉下了眼淚。

朱海林還記得那一次杭杭生病，需要掛點滴。因為渾身褶皺，護士怎么都找不到他的經脈。無奈之下，醫生在他的手臂上切了一個口子，將針頭插了進去。朱海林站在一旁抹著眼淚，幫忙的護士也抹著眼淚。