赤子情深

北京的守望者

侯仁之先生常說(shuō)，他對(duì)北京“知之愈深，愛之彌堅(jiān)”。自從20歲來(lái)到北京讀書起，他一生的事業(yè)與情感都與這座古城聯(lián)系在一起。侯老曾在一篇文章中憶起初入北京的感受：“既到北京而后，那數(shù)日之間的觀感，又好像忽然投身于一個(gè)傳統(tǒng)的、有形的歷史文化的洪流中，手觸目視無(wú)不渲染鮮明濃厚的歷史色彩，一呼一吸都感覺(jué)到這古城文化空氣蘊(yùn)藉的醇郁……這一切所代表的，正是一個(gè)極其偉大的歷史文化的‘訴諸力’。它不但訴諸于我的感官，而且訴諸于我的心靈，我好像忽然把握到關(guān)于‘過(guò)去’的一種靈感，它的根基深入地中。這實(shí)在是我少年時(shí)代所接受的最偉大的一課歷史教育，是我平生所難忘懷的。”

年少時(shí)激發(fā)的情感貫穿了侯先生整個(gè)學(xué)術(shù)人生。他在北京城的起源和城址選擇、歷代水源的開辟、城址的變遷沿革、古都北京的城市格局和規(guī)劃設(shè)計(jì)等方面所做的大量研究一直為人稱道；更讓人感動(dòng)的是，侯老一直到晚年仍為古城的保護(hù)而奔走。

上世紀(jì)80年代，侯先生曾撰文《盧溝橋與北京城》，詳述盧溝橋與北京城的淵源。他認(rèn)為，盧溝橋800年的歷史與北京城可謂是血肉相連，它不僅顯示了古代人民卓越的工程技術(shù)，也是北京城原始聚落的誕生之地，亦被馬可·波羅贊揚(yáng)并揚(yáng)名歐洲，而近代以來(lái)，它又見證了日軍侵華的鐵蹄，標(biāo)志著中華民族救亡圖存、全民族抗戰(zhàn)的起點(diǎn)。當(dāng)侯先生得知由于經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，盧溝橋頻繁行車而導(dǎo)致橋體面臨損毀危機(jī)，他馬上撰文呼吁“保護(hù)盧溝橋刻不容緩”，認(rèn)為“盧溝橋所面臨的問(wèn)題，雖然發(fā)生在首都，影響卻在全國(guó)，甚至在全世界”。

在侯老的大聲疾呼和奔走下，盧溝橋很快得到了妥善的保護(hù)和整修，后來(lái)還被列為北京市歷史文化保護(hù)區(qū)之一。

1993年，北京西客站破土動(dòng)工，選址就在蓮花池畔。當(dāng)時(shí)的蓮花池已經(jīng)干涸，有人提議直接把北京西站建在蓮花池原址上，既可以節(jié)省搬遷的人力物力，還能利用凹陷的地形。侯先生提出明確的反對(duì)意見，強(qiáng)調(diào)“先有蓮花池，后有北京城”，“蓮花池是北京的生命源頭”。這個(gè)意見得到相關(guān)部門的重視，蓮花池原址被保留了下來(lái)。在北京西站建設(shè)期間，侯老一直惦記著蓮花池，還和夫人張瑋瑛老師親自去了一趟施工現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)候主體工程雖然完成，但是還沒(méi)有裝電梯，當(dāng)兩位老人一步步攙扶走上樓梯，看到的是干涸的蓮花池底，里面堆放了建筑材料。侯先生憂心忡忡，回去又寫了《蓮花池畔再造京門》，建議開發(fā)蓮花池的水源，恢復(fù)其原貌。

1998年4月28日下午，87歲的侯先生應(yīng)邀前往北京市委去作報(bào)告介紹北京城市的歷史。他在題為《從蓮花池到后門橋》的報(bào)告中講到：“由于蓮花池的存在，影響到一個(gè)古代城市一步步成長(zhǎng)，最后擴(kuò)建為金朝的中都城。這就是北京建都的開始。因此可以說(shuō)北京城的成長(zhǎng)和蓮花池的關(guān)系至關(guān)重要……現(xiàn)在北京開發(fā)水利工程，我殷切希望能夠把蓮花池盡可能地加以恢復(fù)。”先生的報(bào)告受到北京的高度重視，他的建議也被正式采納。兩個(gè)月后，蓮花池恢復(fù)改造工程正式啟動(dòng)；緊接著，侯先生報(bào)告中提議的后門橋修繕計(jì)劃也開始啟動(dòng)。后門橋所在地是元大都城市規(guī)劃的起點(diǎn)，沒(méi)有它就沒(méi)有北京城市南北的中軸線。侯先生建議把什剎海的水引過(guò)后門橋，恢復(fù)后門橋下河道的景觀，使歷史上中軸線設(shè)計(jì)的起點(diǎn)重新煥發(fā)光彩。2000年12月21日，蓮花池和后門橋遺址舉行修復(fù)儀式時(shí)，侯先生雖然行動(dòng)不便，但仍堅(jiān)持坐著輪椅前去參加。

坐落在北京城西北角的“三山五園”，亦是侯先生一生的牽掛。從讀大學(xué)起，他的足跡遍及頤和園、西山、圓明園。侯先生曾風(fēng)趣地講過(guò)，“在燕京大學(xué)我等于是上了兩個(gè)大學(xué)：一個(gè)是正規(guī)的六日制大學(xué)——就是燕京大學(xué)；還有一個(gè)一日制的大學(xué)——我叫他‘圓明園大學(xué)’。”上世紀(jì)50年代初，侯先生擔(dān)任北京市人民政府都市計(jì)劃委員會(huì)委員時(shí)，通過(guò)對(duì)北京西北郊新定文化教育區(qū)的地理?xiàng)l件和發(fā)展過(guò)程的實(shí)地考察，寫了《北京海淀附近地形、水道與聚落》等文章，為新區(qū)的規(guī)劃提供參考。侯老到了晚年，身體狀況不允許他再做長(zhǎng)途考察，他的關(guān)注點(diǎn)便又回到當(dāng)年的學(xué)術(shù)出發(fā)地，圍繞海淀和燕園做了“未名湖溯源”、“海淀鎮(zhèn)與北京城”等研究。1995年左右，侯先生眼見城市建設(shè)的高速發(fā)展恐對(duì)生態(tài)環(huán)境和歷史壞境造成一定的破壞和威脅，于是提出，要采取措施，把頤和園東側(cè)面積數(shù)千畝的地區(qū)（即萬(wàn)柳地區(qū)）保護(hù)起來(lái)并予以綠化，成為北京的一個(gè)大“綠肺”。北京市接受了侯老的建議，“萬(wàn)柳工程”成為北京綠化隔離帶建設(shè)規(guī)劃面積最大的項(xiàng)目之一。

一直到侯老95歲高齡時(shí)，他念念不忘的，還是京城西北郊?xì)v史環(huán)境的保護(hù)。他在接受記者采訪時(shí)指出，應(yīng)當(dāng)從兩個(gè)方面考慮對(duì)環(huán)境的保護(hù)：一是海淀和西北部的香山一帶，是歷史上北京重要的風(fēng)景名勝區(qū)，考慮到其對(duì)現(xiàn)代北京生態(tài)的重要作用，要重視生態(tài)走廊的保護(hù)與建設(shè)。另一個(gè)是在海淀附近，有圓明園和頤和園等名園的存在，頤和園還是世界文化遺產(chǎn)，要保護(hù)好遺產(chǎn)的本體及其周圍的環(huán)境，控制建筑高度，防止污染，努力營(yíng)造良好的生態(tài)與文化環(huán)境。2012年6月，北京把推動(dòng)海淀三山五園歷史文化景區(qū)建設(shè)列為北京歷史文化名城保護(hù)的重要組成部分。

倘若一味追求經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，而忽視了文化傳承，往往會(huì)使我們誤入喧囂和泥淖。侯先生仿佛一位睿智的先哲，在崎嶇和迷霧中引領(lǐng)我們上下求索。感謝侯先生等前輩的努力，沒(méi)有他們的執(zhí)著，我們不知會(huì)失去多少歷史的遺珍。