環(huán)球在線消息：“一千朵花里，只有一朵在云端開放；一萬(wàn)種傘里，只有一種在碧空翱翔……”在空降兵某部黃繼光生前所在部隊(duì)10天10夜的采訪經(jīng)歷告訴我們，那綻放在藍(lán)天的朵朵傘花，是空降兵們用一點(diǎn)一滴的心血澆灌而成。
·“上甘嶺特功八連”：普通的一天
晨曦微露，大別山環(huán)抱的軍營(yíng)氤氳在一片薄霧中。6時(shí)整，嘹亮的軍號(hào)劃破了軍營(yíng)的寧?kù)o。
空降兵某部八連——“上甘嶺特功八連”今天的早操是人均負(fù)重20多公斤的5公里武裝越野。6時(shí)零5分出發(fā)，35分鐘后，全連114人又齊裝滿員回到了連隊(duì)門口。
洗漱、整理內(nèi)務(wù)、打掃衛(wèi)生、早飯，一切都在以快得驚人的速度進(jìn)行。
8時(shí)整，戰(zhàn)士們列隊(duì)來(lái)到了訓(xùn)練場(chǎng)。今天上午進(jìn)行的是武器操作訓(xùn)練，每一名戰(zhàn)士要對(duì)連屬所有武器進(jìn)行練習(xí)�；鸺�、重機(jī)槍、自動(dòng)步槍……各種武器在戰(zhàn)士手中交替著。在冰冷的草地上，他們一趴就是一兩個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)期的訓(xùn)練，迷彩服都被磨得失去了原本顏色。
簡(jiǎn)單的午餐和休息過后，是心理行為訓(xùn)練。戰(zhàn)士們必須爬上一根6米高的鐵柱子，然后在鐵柱頂端一塊臉盆大小的鐵板上騰空躍起，抓住懸在1.5米外半空中的單杠。
“徐洪，出列！”
“是！”
19歲的新兵徐洪一步跨出隊(duì)列。1分鐘后，他爬上了鐵柱頂端。站在6米高的空中，他蹲在那塊僅容雙腳的平臺(tái)上，雙手死死扣住鐵板的邊沿。在心理教員的鼓勵(lì)下，他試著站立，但還沒把身子站直，腳下的鐵柱就劇烈晃動(dòng)起來(lái)，他一閉眼又蹲了下來(lái)……
一次又一次，終于，在戰(zhàn)友們和教員的鼓勵(lì)下，徐洪站了起來(lái)，飛身一躍，可惜雙手沒有抓住單杠，被保險(xiǎn)繩吊在了空中。
“重來(lái)！”連長(zhǎng)龔偉強(qiáng)命令。徐洪不得不再一次站在柱子頂端……
這支部隊(duì)每一名戰(zhàn)士都要經(jīng)受像徐洪一樣的考驗(yàn)�！伴_展心理行為訓(xùn)練后，戰(zhàn)士們戰(zhàn)斗作風(fēng)的形成明顯提速了。”連長(zhǎng)龔偉強(qiáng)說(shuō)。
接下來(lái)是體能訓(xùn)練。每個(gè)戰(zhàn)士必須完成150次俯臥撐、負(fù)重下蹲150次、蛙跳300米……
下午5時(shí)，迷彩服早已濕透的戰(zhàn)士們?nèi)栽谶M(jìn)行400米障礙越野……
龔偉強(qiáng)告訴我們：“訓(xùn)練中把戰(zhàn)士們往死里趕，戰(zhàn)場(chǎng)才能把他們往活里帶�！�
在54年前朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的上甘嶺戰(zhàn)役中，八連官兵浴血奮戰(zhàn)43天，殲敵1700余名，最終將有381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗插上了上甘嶺主峰。八連因此獲得“上甘嶺特功八連”美譽(yù)。
晚飯后，戰(zhàn)士們還要進(jìn)行體能鍛煉。頭、肘、腿各擊沙袋50次、馬步推磚100次、仰臥起坐50次……
9時(shí)整，營(yíng)院內(nèi)響起了熄燈號(hào)。喧囂了一天的軍營(yíng)復(fù)歸寧?kù)o。
·新兵連：迷彩服上的紅絲帶
新兵跳傘訓(xùn)練即將開始，在戰(zhàn)士們綠色的迷彩服上，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們左臂上，都系著一條鮮艷的紅絲帶。
“為什么要系紅絲帶？”我們問新兵張斌。
“班長(zhǎng)給系的，每次跳傘前班長(zhǎng)都親手給我們系上紅絲帶�！� 張斌回答：“班長(zhǎng)說(shuō)，這是為了祝愿我們跳傘平安。”
張斌的班長(zhǎng)王華進(jìn)是名一級(jí)士官，只有21歲，但已經(jīng)跳傘上百次了。他告訴我們，跳傘是一項(xiàng)危險(xiǎn)性極高的活動(dòng)，許多新兵在跳傘前會(huì)感到緊張。“登機(jī)前尿多，登機(jī)后汗多，落地后話多，就是明顯的表現(xiàn)�！�
他說(shuō)，“系上紅絲帶，可以緩解他們的緊張情緒�！�
“這一做法是什么時(shí)候開始的？”我們更加好奇了。
“我當(dāng)新兵時(shí)就由班長(zhǎng)給我系了，到底什么時(shí)候開始的，我也不知道，問問我們連長(zhǎng)吧�！�
我們找到站在隊(duì)伍最前面的連長(zhǎng)何川。他背的是與其他戰(zhàn)士不一樣的彩色降落傘。每次跳傘時(shí)，他總要第一個(gè)從艙門躍下，用自己的花傘在空中為戰(zhàn)士們進(jìn)行引導(dǎo)。
何川告訴我們，這一做法來(lái)自一個(gè)真實(shí)的故事——
戰(zhàn)士劉一夫是家里的獨(dú)生子，來(lái)到部隊(duì)后，他如愿以償?shù)爻闪艘幻战当�。但是他從未告訴家人自己在從事一項(xiàng)多么危險(xiǎn)的活動(dòng)。
在復(fù)員前一年，劉一夫有機(jī)會(huì)在春節(jié)回家探親。媽媽這才知道兒子在部隊(duì)這些年，是怎樣一次次完成空中歷險(xiǎn)的。
兒子要?dú)w隊(duì)了，媽媽除了準(zhǔn)備許多好吃的讓他帶到部隊(duì)和戰(zhàn)友分享外，還在兒子每件衣服上系上了一條紅絲帶。
“媽媽，這是干啥？”兒子感到疑惑。
“跳傘的時(shí)候，能給你帶來(lái)好運(yùn)。”
兒子無(wú)語(yǔ)。過了好一會(huì)兒，兒子向媽媽提出了一個(gè)請(qǐng)求：“給我買一塊紅綢布吧，我要讓每名新兵都系上這樣的紅絲帶。”
那年，劉一夫所在連的新兵跳傘時(shí)，每人的左臂上都多了一條紅絲帶。
于是，在空降兵部隊(duì)，這便成了一個(gè)傳統(tǒng)……
·黃繼光生前所在連：“珍品柜”里的傳承
就在我們到空降兵某部六連——黃繼光生前所在連采訪的同一天，連隊(duì)迎來(lái)了一位特殊的客人——黃繼光生前親密戰(zhàn)友劉祥生。
在54年前的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，身負(fù)重傷的黃繼光用胸膛堵住了敵人機(jī)槍的射擊，為部隊(duì)開辟了前進(jìn)道路。
73歲的劉祥生在家人陪同下，千里迢迢來(lái)到部隊(duì)，就是為了把自己珍藏了50多年的參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)獲得的軍功章捐贈(zèng)給連榮譽(yù)室。
連長(zhǎng)徐志猛、指導(dǎo)員劉世亭主持了這個(gè)特殊儀式——在特級(jí)英雄黃繼光的銅像前，老人顫抖著雙手，將銹跡斑斑的一枚三等功獎(jiǎng)?wù)潞鸵幻冻r戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念章擺放到了黃繼光連榮譽(yù)室的“珍品柜”里。
位于榮譽(yù)室一角的“珍品柜”，專門收藏戰(zhàn)士們手中的“珍品”。一件件來(lái)自普通戰(zhàn)士的“珍品”，彰顯了這支部隊(duì)在不同歷史時(shí)期對(duì)光榮傳統(tǒng)的傳承。
這是一雙鞋底磨穿了的傘兵鞋。說(shuō)明寫道：國(guó)慶50周年閱兵，六班班長(zhǎng)余國(guó)防一個(gè)月不到就磨破了三雙傘兵鞋。
這是一枚有俄羅斯國(guó)防部長(zhǎng)伊萬(wàn)諾夫親筆簽名的“戰(zhàn)斗友誼”勛章。說(shuō)明寫道：2005年8月，“黃繼光班”班長(zhǎng)彭江林參加“和平使命—2005”中俄聯(lián)合軍事演習(xí)，在空中合成風(fēng)力11米／秒、云層高度400米，同時(shí)下著大雨的超氣象極限條件下，他第一個(gè)躍出艙門，圓滿完成演習(xí)任務(wù)……
“連隊(duì)‘珍品柜’設(shè)立后，戰(zhàn)士們都爭(zhēng)著要為連隊(duì)留下點(diǎn)什么。”指導(dǎo)員劉世亭說(shuō)，“近幾年來(lái)，六連先后圓滿完成10多項(xiàng)重大任務(wù)，開創(chuàng)了空降兵史上多門多路離機(jī)跳傘、海島跳傘、高原跳傘等多個(gè)先例，‘珍品柜’的作用功不可沒！”
·軍長(zhǎng)筆記本電腦里的未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)
在我們采訪即將結(jié)束的時(shí)候，軍長(zhǎng)王維山少將外出執(zhí)行任務(wù)完畢，風(fēng)塵仆仆回來(lái)了。
吸引我們目光的，是王維山無(wú)論走到哪里都隨身攜帶的筆記本電腦。
打開電腦，插上具有保密功能的U盤，《垂直打擊——現(xiàn)代作戰(zhàn)方式發(fā)展》《特種空降作戰(zhàn)探要》《直達(dá)作戰(zhàn)——未來(lái)一體化聯(lián)合作戰(zhàn)的重要樣式》……一篇篇代表著中國(guó)空降兵發(fā)展戰(zhàn)略頂層設(shè)計(jì)思路的文章，凝聚著這位跳傘400多次、從一名空降兵戰(zhàn)士成長(zhǎng)為空降兵部隊(duì)最高指揮員的思考。
方寸屏幕間，包容著波瀾壯闊的萬(wàn)里疆場(chǎng)。王維山輕點(diǎn)鼠標(biāo)，空降兵部隊(duì)光榮的歷史、跨越的步伐在我們面前一一展示。
在王維山的電腦包里，還有兩件他走哪帶哪的“寶貝”——掃描筆和數(shù)碼相機(jī)。“每當(dāng)看到有用的資料信息，我都掃描下來(lái)，保存到電腦里隨時(shí)備用；看到部隊(duì)的新裝備，我都要從不同角度拍幾張照片，加以研究。”他說(shuō)。
2005年新年剛過，一批新式傘兵戰(zhàn)車開進(jìn)了空降兵部隊(duì)。為了讓新裝備盡快形成戰(zhàn)斗力，王維山穿上迷彩服、蹬上傘兵鞋，和連隊(duì)的干部戰(zhàn)士一起鉆進(jìn)了戰(zhàn)車。一個(gè)月后，他向戰(zhàn)車生產(chǎn)廠家提出了32項(xiàng)改進(jìn)建議。
以“和平使命—2005”中俄聯(lián)合軍事演習(xí)的成功舉行為標(biāo)志，中國(guó)空降兵的傘兵戰(zhàn)車已經(jīng)成建制形成戰(zhàn)斗力。但對(duì)王維山來(lái)說(shuō)，他的目光更為長(zhǎng)遠(yuǎn)。他向我們描繪了中國(guó)空降兵的發(fā)展藍(lán)圖：能多種規(guī)模出動(dòng)、能多種方式機(jī)動(dòng)、能適應(yīng)多種地形作戰(zhàn)、能多種手段殲敵……
漫天的傘花、精良的裝備、英勇的戰(zhàn)士，空降兵部隊(duì)的出現(xiàn)實(shí)現(xiàn)了人類“神兵天降”的夢(mèng)想。然而，王維山告訴我們，由于空降部隊(duì)本身固有的各種局限性，戰(zhàn)爭(zhēng)史上的歷次空降作戰(zhàn)無(wú)論勝負(fù)，無(wú)一不是以慘烈的結(jié)局收?qǐng)觥?
“勝利的天空是用傘兵的鮮血染紅的。”王維山說(shuō)。（來(lái)源：新華網(wǎng)）