馬背搖籃
我出生在延安。之前父親和母親在蘇聯(lián)還生過(guò)一個(gè)女兒，她一歲半時(shí)，父母接到緊急任務(wù)回國(guó)，把姐姐留在當(dāng)?shù)氐膰?guó)立幼兒園。解放后再去尋找，姐姐已經(jīng)失蹤了，生死不明。一個(gè)當(dāng)年見(jiàn)過(guò)姐姐的護(hù)士分析，她可能有三種結(jié)局：被蘇聯(lián)人收養(yǎng)，病死，或者是被炸死了。因?yàn)檫@個(gè)，母親直到死都不能瞑目。
我們?cè)谘影矔r(shí)，父親壓力很大，聽(tīng)母親講，他常常整夜不在家。早晨回來(lái)了，就把我舉過(guò)頭頂，大喊著“高不高，高不高？”以此來(lái)排解一夜的緊張和疲勞。那段時(shí)間，父親幾乎每晚都和主席在一起，探討軍事戰(zhàn)略。有一次在延安的窯洞里，主席風(fēng)趣地說(shuō)：“勁光，你是科班出身的第一個(gè)學(xué)軍事的軍事家啊，我們可都是‘土包子’啊’。”主席一直對(duì)父親評(píng)價(jià)很高，說(shuō)父親是“潛龍?jiān)谔铩薄ⅰ坝写髮L(fēng)度”。在訪蘇時(shí)，主席還曾向斯大林介紹父親稱：“這是我們的大知識(shí)分子。”父親在延安撰寫(xiě)的《游擊戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)要領(lǐng)》中的一些基本觀點(diǎn)曾被毛主席采納。
我的藝術(shù)天分是父親從小“熏”出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，每逢過(guò)節(jié)給工農(nóng)兵表演節(jié)目，父親就把我推到臺(tái)上，我還穿著開(kāi)襠褲，屁股凍得紫紫的，就會(huì)撅著嘴唱：“豬呀、羊呀送到哪里去，送給那英勇的八路軍。”逗得士兵們哈哈大笑，我也就成了活躍氣氛的小演員。
我下面還有兩個(gè)弟弟，之后我們都被送進(jìn)了洛杉磯幼兒園（洛杉磯幼兒園 1940年創(chuàng)建于延安。當(dāng)時(shí)在陜甘寧根據(jù)地，不少八路軍將領(lǐng)犧牲了，他們的孩子成了孤兒；還有一些忙于革命的領(lǐng)導(dǎo)人，根本無(wú)暇顧及子女。在宋慶齡的感召下，美國(guó)洛杉磯愛(ài)國(guó)華僑們資助了這所幼兒園）。那時(shí)候，包括劉伯承的兒子，武秀全的女兒，我們都在一起。可是大家互相誰(shuí)也不知道是誰(shuí)的孩子。我們都被剃了光頭，分不出男女，吃喝拉撒睡都在那里，就靠美國(guó)人空投下來(lái)的罐頭，改善伙食。學(xué)校在飛機(jī)場(chǎng)的半山腰，敵機(jī)來(lái)的時(shí)候，我們就躲進(jìn)防空洞，敵機(jī)走了我們就繼續(xù)玩耍、上課。
1946年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)又起，胡宗南部大舉進(jìn)攻陜北。為安全起見(jiàn)，洛杉磯幼兒園開(kāi)始撤離延安，四處轉(zhuǎn)移。后邊國(guó)民黨軍隊(duì)在追，前邊土匪在截，上邊又有反動(dòng)派的飛機(jī)轟炸，我們輾轉(zhuǎn)在陜、晉、察、冀地區(qū)。大家都被裝進(jìn)糞筐一樣的筐里，放在馬背上，一邊一個(gè)。脖子上還掛著一圈柿餅，餓了就順著咬。我當(dāng)時(shí)和劉伯承伯伯的孩子被掛在同一匹馬上，太行山的山路太崎嶇了，有一天馬失前蹄，把我甩了出去，順著山坡往下滾。幸好被山上的樹(shù)枝掛住，這才撿了條性命，可是我的一只眼睛卻受了傷，還耽誤了最佳的治療時(shí)機(jī)，視力幾乎為零。
父親絕對(duì)是個(gè)慈父。在家的時(shí)候我們不分大小，對(duì)他又拉頭發(fā)又扯耳朵的，鬧得很厲害。每逢父親下班回來(lái)，我就組織弟弟們站成一排，喊“敬禮！”那個(gè)時(shí)候父親笑得最開(kāi)心。
父親并沒(méi)有強(qiáng)求子女和自己一樣喜歡藝術(shù)，而我們卻或多或少地都受到了他的影響。長(zhǎng)大后我學(xué)過(guò)彈撥三弦琴，也喜歡唱歌，還跟海政文工團(tuán)演員學(xué)習(xí)舞蹈。三弟北鷹、四弟紀(jì)龍也在海政文工團(tuán)學(xué)拉二胡，父親常常親自檢驗(yàn)他們的演奏水平。有一年中秋節(jié)，我們開(kāi)了個(gè)家庭晚會(huì)。弟弟們拉二胡，我彈三弦琴。父親披著灰色海軍呢斗蓬，靜靜地聽(tīng)我們彈唱。最后他自己壓軸，取出珍藏的洞簫，吹了一曲《春江花月夜》，余音繞梁。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景歷歷在目，仿佛就是昨天，每每回憶起來(lái)都令我潸然淚下。
嫁給“海濤”
我的丈夫李海濤，是著名的海洋畫(huà)畫(huà)家。似乎命中注定，我的一生都與“海”息息相關(guān)。
說(shuō)來(lái)好笑，父親曾給我定了娃娃親，在天安門城樓上，把我許配給了馮玉祥的兒子。但我進(jìn)入中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)后，卻和李海濤自由戀愛(ài)了，因?yàn)樗菑垖W(xué)良部下的子弟，父親并不滿意。為此，我和他大吵了起來(lái)：“你是個(gè)老革命，怎么還不如封建家庭思想開(kāi)明，”一句話讓父親啞口無(wú)言。
不知父親從何時(shí)起掌握了對(duì)歷代畫(huà)家和作品的豐富知識(shí)。他發(fā)現(xiàn)海濤收藏有《明清扇面選集》，便和海濤一起逐幅欣賞。當(dāng)看到一幅明朝萬(wàn)歷畫(huà)家龔賢的扇面時(shí)，父親竟脫口說(shuō)出他字半千，號(hào)半山野人。父親的知識(shí)面之廣和記憶力之過(guò)人，使我們非常嘆服。
父親是榮寶齋畫(huà)店的常客。“文革”中他被造反派批斗，都沒(méi)有耿耿于懷，唯獨(dú)我家客廳懸掛的一幅元代名畫(huà)《蘆雁圖》被毀，讓他不能釋?xiě)眩B連頓足嘆惜。幸而父親先于1965年初，將他珍藏的四幅明代繪畫(huà)捐給了故宮博物院，才保住了畫(huà)作。這四幅畫(huà)分別是明代四大家之首沈周的《松蔭對(duì)話圖》、永樂(lè)朝林良的《雪景雉雞圖》、萬(wàn)歷朝張宏的《泰山松色圖》和明末皇室朱翰之的《遠(yuǎn)浦風(fēng)帆圖》。這些文物珍品價(jià)值連城，父親卻從未動(dòng)過(guò)私有的念頭。
1986年，我和海濤決定將我國(guó)1.8萬(wàn)公里的海岸線，繪制成一幅《海疆萬(wàn)里圖》。這立即得到了父親的大力支持：“一定要畫(huà)好！應(yīng)當(dāng)喚起人們寸海必爭(zhēng)的海疆意識(shí)。”在父親的鼓勵(lì)下，海濤從中朝邊境的鴨綠江起步，沿海疆南行，坐汽車，搭漁船，更多的是徒步跋涉。一路走一路拍照、寫(xiě)生，搜集創(chuàng)作素材。后來(lái)我也加入其中，我們走訪了無(wú)數(shù)的島嶼和漁村，畫(huà)了20多本近千張素描。《海疆萬(wàn)里圖》長(zhǎng)50米，重點(diǎn)描繪了沿海71個(gè)重要景點(diǎn)，淋漓盡致地表現(xiàn)了中國(guó)萬(wàn)里海疆從南到北，不同的自然面貌、四季特點(diǎn)、人文景觀。
創(chuàng)作歷時(shí)整整５年，我們終于在1990年12月完成了這一浩大的工程。而此時(shí)，父親已逝世一年多。這是我們最大的遺憾，父親沒(méi)有看到他后半生為之奮斗的、兒女畫(huà)筆下波瀾壯闊的大海。（來(lái)源：《環(huán)球人物》 編輯：肖亭）
