引語：記者馬克.奧尼爾的人生和中國緊緊相連，而他認為羈絆從祖父那時候就開始了。奧尼爾在廣州接受中國日報記者許靖烯的采訪，講述自己的尋根之旅，重溫祖父——一個十九世紀末闖關東的愛爾蘭傳教士——見證的亂世中國。

正文：在海上顛簸兩個月之后，弗雷德里克.奧尼爾終于在1897年10月30日踏上了中國的土地。迎接他的是冰冷的雨，泥濘的路和一輛馬車。這位27歲的年輕傳教士的家鄉是愛爾蘭工業化的首都貝爾法斯特，他本可以在那里過著舒適的中產階級生活。

年輕的弗雷德里克被愛爾蘭長老會任命為法庫地區的牧師。三年后，也就是1900年，他前往法庫赴任，在這個地處遼寧省的窮鄉僻壤度過42年時光，在戰亂和病疫中堅守崗位。

弗雷德里克剛到法庫沒多久，當地對外國人的敵對情緒在義和團運動的影響下達到高潮，迫使他跳上另一輛馬車逃亡至俄羅斯的海參崴。

逃出一路的槍林彈雨，弗雷德里克卻在難民營里染上風寒。但出于“肩負的對中國教民的道義”，他在難民營里待了僅僅一個月就返回法庫。

1904年到1905年，東北成為日本和俄羅斯的戰場；1931年，日本入侵東北。亂世中，弗雷德里克艱難維持著當地教堂及其學校、醫院的運營。

無論是戰爭，還是1910年冬天橫掃東北的肺鼠疫，都不能嚇退他。他一直在法庫堅守到1942年被日軍遣返回國。日本1941年轟炸美國珍珠港，并向同盟國開戰。

如果不是弗雷德里克的孫子馬克.奧尼爾決定開始尋根之旅，上述所有的經歷可能都會被時間掩埋。