戶籍是什么？
1955年，它只是一份籍貫記錄；1958年，它成了居住限定；1963年，它意味著不同的分配標準；上世紀80年代，它曾經一度無人重視；到了90年代，卻又成為了人人爭搶的“指標”。
十幾年后，它仍是指標，并越來越少。
英國法學家梅因曾留下一句為人津津樂道的論斷：“所有進步的社會運動，都是從身份到契約的運動。”
“身份”，從人一出生開始，影響并左右你以及你的下一代。
在“契約社會”，人們推崇的是競爭，不講身份，人人平等，通過自由訂約去設定自己的權利義務，去謀求自己的發展，去主宰自己的命運和前途。
而中國的戶籍體制改革進程，正是這樣一條從身份到契約，從“控制”到“解索”的社會轉型。
但在中國的文化與政治之都，盡管一些在計劃經濟時代附體于戶口的職業、教育、居住限定已剝離殆盡，但新的“特權”——購車、購房的“內外有別”的限定卻又逆勢而來。
于是，戶口依然象征著身份，為了得到這個能夠參與平等競爭的身份，必須先要在政府設計的進京與留京“指標”制度下，展開一場為了平等的競爭。
可是，指標也在逐步收緊。當平等的市場關上閘門，無序的黑市便展開了雙臂，而為人所依賴的“全能”的政府，在這個角落卻突然失靈。